Уход из жизни

11 января 2021 года мама ушла из жизни.

Зазвонил телефон: незнакомый городской номер. Никаких звонков я не ждала, поэтому от этого звонка сразу как-то нехорошо резануло по сердцу.

"Патологоанатомическая служба ГКБ №20", - так мне представились, чтобы сообщить, что в 11:50 утра был зафиксирован факт смерти.

После быстрых соболезнований меня переключили на специалиста по ритуальным услугам. Я сначала и не поняла, что он представитель тех самых компаний, которые безжалостно обманывают родственников ушедшего. Даже договорилась о встрече, и лишь потом вспомнила, что единственная компания, с кем надо связываться, - это РИТУАЛ.РУ. Чужое горе никого не интересует, даже в такой ситуации на беззащитных людях жаждут нажиться те, кто хитрее. Достаточно крупная и известная московская больница, ГКБ 20 нарушает законодательство, сообщая о факте смерти "серым" конторам.

Для справки: если человек умирает в больнице, то об этом должны сообщать только указанному родственнику. И только уже сам родственник сообщает об этом городским службам.

Мама ушла из жизни через 7 дней после метастатического инсульта. Я не знаю, как проходили последние дни ее жизни. По словам врачей, "она получала все необходимое". Хочется верить, что так оно и было, что она не лежала там без внимания, не терпела боли и неподобающее отношение врачей. Говорят, она была в состоянии оглушенности. Непонятно, понимала ли она, где находится, помнила ли что-то, думала ли о нас. 

Из-за коронавируса все посещения реанимации были запрещены. Даже в случае с тяжелыми больными. После того момента, когда ей стало плохо дома, мы больше не увидели ее живой. При телефонных разговорах с врачами мы спрашивали о прогнозах, но ни один из врачей не ответил конкретно: "Ничего не могу сказать". 

Согласно предоставленной справке, смерть наступила в результате острой печеночной недостаточности.

Получается, после постановки диагноза мама прожила еще 15 месяцев. Без химиотерапии. Все это время ее мучали боли разной степени интенсивности и локализации, и то, что она обошлась без сильных обезболивающих, - показатель ее огромной силы воли и глубочайшего терпения. Она не жаловалась. 

Примерно за неделю до инсульта мы заговорили о том, какие боли бывают у онкологических больных. Мама спросила: что делают врачи, если, допустим, человек оказался в больнице, мучается, но его уже не спасти. Я ответила, что, наверно, в таком случае врачи просто не оказывают нужную помощь, чтобы не продлевать мучения и позволить патологическому процессу достигнуть своего пика. Мама ответила что-то вроде: "Ну и хорошо, пусть так и будет". Теперь я понимаю, что в ее случае всё примерно так и вышло. Вероятно, мама умерла от отёка мозга, который стал следствием кровоизлияния, вызванного метастазами. Метастазы в головном мозге лично для меня стали каким-то особым ударом... Помню, как осенью 2019 года я спрашивала нашего врача-хирурга: не нужно ли сделать МРТ мозга для исключения метастазов? Ответ его был странным: "Вы расстроиться хотите? Вы и так слишком много на себя взяли и слишком глубоко все сами изучили, вам и так тяжело. При раке толстой кишки метастазы в мозг идут не так часто". Я не знаю, почему он так ответил. Меня пожалел или наоборот?..

Это звучит не логично, но сообщение об инсульте и смерти мамы будто застало врасплох. Мы жили со смертельным диагнозом более 1,5 лет, но все равно не были готовы к уходу. Как будто до последнего надеялись на какое-то чудо. Пока она была в реанимации, мы готовились к ее возвращению и уходу за ней. У меня почему-то не было сомнений, что ее выпишут, и последние дни она проведет дома.

Мама часто говорила, что боится стать для всех нас обузой, что в последние свои дни она доставит нам массу переживаний, которые подорвут уже наше здоровье. Почему она так боялась стать причиной наших переживаний? Потому что моя старшая сестра больна эпилепсией, форма болезни - фармакорезистентная, то есть, даже при постоянной противосудорожной терапии (которую она начала еще в 3 года) у нее случаются приступы. Малейшее нарушение эмоционального фона может обернуться для сестры приступом, а для нас - страхом за нее. Мама очень боялась этого. Не удивлюсь, если она обращалась к Богу с просьбами распрощаться с жизнью именно в больнице, чтобы мы не видели ее предсмертных мук. 

Получилось так, что она избавила нас от этого этапа: ее последние дни прошли в больнице. Даже тут она "умудрилась" сделать всё так, чтобы не доставить близким лишних хлопот. Ведь она всегда всё решала сама, лишь бы других ничем не озадачить... И даже уходя из жизни она осталась верна этим своим принципам...

Дом опустел. И хоть разумом, так сказать, я понимаю, что страданиям мамы пришел конец, и она наконец-то освободилась от оболочки, истерзанной жестокой болезнью, больно принять мысль, что ее больше нет.

Но я знаю, что мама эту борьбу выиграла. Я видела ее силу воли. И я буду стараться соответствовать ей. Я верю в жизнь после смерти, и мне кажется, мы обязательно встретимся!